Lumières

L’été est venu vite et le voici presque passé. Cela vous étonne ? Pourtant, regardez bien.
Il y a bien des années, au début de la dernière décennie du siècle dernier, notre prof de philo nous avait raconté l’histoire d’un quelconque homme de lettres qui serait entré dans une boulangerie en lançant « Belle lumière, aujourd’hui ». Et ricanait à l’idée d’une réaction ahurie de la vendeuse. Cela m’avait surpris de lui, et puis je n’y croyais pas, et n’y crois toujours pas. Une vendeuse a bien le droit de voir changer la lumière de jour en jour. Surtout si elle habite Lyon, et qu’elle traverse tous les matins la place Bellecour, et regarde chaque jour comment le soleil levant frappe la Colline de lumière.

Nous étions presque mi-mai, et lorsque je faisais, moi, ce trajet, je voyais ce ciel encore printanier. Oui, au zénith, il y avait déjà quelque chose de ce bleu profond de l’été, mais plus bas, sur les collines, les immeubles se dessinaient sur un azur clair, presque cyan, léger, transparent, tout de fraîcheur – frais comme le matin pur après les averses de la nuit, comme un ruisseau ou une source.
Mais pendant ce temps, sous un soleil déjà ardent, la végétation explosait ; les feuilles vert tendre avaient jailli comme des jets d’eau, au flanc de la colline, sur la place ou sur les quais, avaient crû, déployé leurs palmes, et depuis, chaque jour, le ton changeait, les verts devenaient chaque jour plus vifs, plus brillants, plus chauds enfin. En quelques jours à peine, le printemps déroula ainsi toute sa palette et dès le vingt mai, les feuillages avaient acquis leur ton d’été, profond, accompli. Le ciel n’avait pas encore accompli sa mue, et la lumière hésitait chaque matin entre tourbillonnant printemps et paisible été. Sur la Vierge dorée, elle tombait encore trop crue, trop froide.
Ce fut l’affaire de quelques jours et nous avons retrouvé l’éternel second tableau de l’année. Sous un ciel immense, presque trop bleu, mûr comme un fruit, et comme lui gorgé de chaleur à en être lourd, Fourvière est blanche, d’un blanc de chaux, un blanc de poussière de canicule, un coup de pinceau doré, lui aussi, presque trop jaune et trop vif ; puis des verts d’émeraude sombre cascadent jusqu’à Bellecour, dont le sol rouge répond au bleu et équilibre toute la composition. Lyon l’été, suggérée par cinq traits de pinceau. De lourde peinture à l’huile, après la fraîche aquarelle du printemps.

Les fleuves, eux aussi, se déroulent dans le silence, aussi immobiles, aussi bleus que le ciel, et cessent bientôt de véhiculer la fraîcheur que nous étions tous allés quêter, puis guetter en vain, sur les quais dont la blancheur blesse les yeux. Belle lumière aujourd’hui. Sans doute. Les mille couleurs de nos collines brillent de couleurs plus vives qu’à aucun autre moment de l’année, écrasées de chaleur. On se prend à attendre l’orage, à espérer que crève un de ces énormes nuages, monstrueusement boursouflés, montés des quatre coins de l’horizon ; tout en sachant qu’il n’en sera rien. Il faudra plus de tumulte pour que soudain, le noir surgisse au coeur du tableau ; noir d’ardoise détrempée sur laquelle la basilique blafarde accroche un dernier rayon ; gris violacés de ces étranges mamelons tourmentés qui, soudain, crèvent en écharpes grises, déversées, tambourinantes sur les toits qui étincellent, dans un grondement. Souvent, la pluie est juste moite et tiède.

Ce matin, le ciel était bleu, et vide. Si vide et silencieux qu’on eût déjà dit un de ces petits matins des tout derniers jours d’août, ces jours qui sentent « la rentrée », c’est-à-dire la fin de la fête, le déclin et la chute d’un âge d’or si vite vieilli. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce qui n’allait pas : les Martinets sont partis. Il en était à peine une dizaine, là-haut, taiseux fantômes. En une semaine, finies, enfuies les rondes stridentes qui transformaient le ciel en une immense scène de ballet ; finies les voltiges, finis les petits arcs noirs sifflant au ras des toits qui avaient annoncé à tous les écoliers la venue prochaine de la saison de liberté. Nous ne sommes que le 20 juillet ; l’été n’a même pas un mois, et déjà il a pris ses premières rides. Il y a déjà bien des jours que presque tous les chants d’oiseaux se sont tus. Seuls s’obstinent quelques fauvettes et pouillots, qui jouent parfois, très tôt, d’un flutiau triste. Désormais, les couleurs chaudes se feront, chaque matin, un peu plus mélancoliques. Aujourd’hui, un rai de soleil trop blanc m’a détrompé : c’est bien l’été. Mais nous allons glisser, en silence, dans le déclin, le recul des jours, le recul du comput des vacances pour les travailleurs fatigués ; la descente a commencé. Les feuillages, désormais, n’ont plus d’autre avenir que de ternir, sécher, se racornir. Un matin, nous nous dirons : belle lumière aujourd’hui ! et nous découvrirons qu’elle est plus douce, plus jaune. Qu’il n’est plus question de plages, ni de hautes montagnes où l'on touche le ciel, mais de partir dans les Monts tout proches, écraser les feuilles sèches d’un pas lourd, sentir la mousse humide, les champignons, vivre de petites évasions ordinaires, et le lundi matin, de reprendre le collier. Dans la haie, le rougegorge, couleurs à l’unisson de la forêt, sera le dernier à ciseler sa petite phrase de givre. Ce sera l’automne. Le compte à rebours a déjà commencé.

Le pèle-cul (2)

Le pèle-cul (2)

Grande est la diversité des pèle-cul ; quant à leur fréquence, j’en ai peur : leur nom est Légion. Depuis mon précédent opuscule, je connais, qui l’eût cru, plusieurs automobilistes de bonne famille et de réputation inattaquable qui appliquent au volant la taxonomie pelcuistique, entendez par là qu’ils pensent à mon blog en écumant de rage derrière un spécimen notoire, débusqué au coin d’une départementale. Le mot va-t-il passer dans le langage courant ? j’en serais bien fier, une telle trace dans la postérité ! un Puitspelu du volant, que je serais.
Profitons encore de ce verbeux introït pour trancher une question : non, et non, Pèle-cul ne dérive absolument pas de Peigne-cul, vous savez, cet énergumène qu’on voit parfois chez la Montalant, quand on revient, entre notaires, du bar de l’hôtel des Trois Faisans, Monsieur le commissaire. Le peigne-cul n’est qu’un vulgaire blanc-bec spotté à travers des besicles de géronte, ce qui s’accorde mal avec l’âge respectable, voire canonique d’un grand nombre de Pèle-culs.
Revenons donc à la classification et étudions ensemble de nouveaux taxons.

Le Pèle-cul hésitant : Pelcus dubius

Le comportement de ce modèle essentiellement urbain s’explique par le fait qu’il cherche sa route, ne possède pas de plan, ou ne sait pas le lire, mais a néanmoins, pour notre malheur, une idée approximative d’où il se trouve. Il doit tourner, par là, dans une p’tite rue à gauche, ou à droite. C’est là. Non, c’est pas là. Mais si, j’y r’connais. Mais non, c’est la rue Machin, pas la rue Truc. Oui mais la rue Machin elle tombe dans la rue Truc après. Mais là t’as un sens interdit ! Mais non, mais si. Bref. L’individu fait mine de s’emmancher dans toutes les rues qui ont l’air Machin, ou bien Truc, après avoir cahoté à vingt à l’heure depuis le dernier carrefour, en zigzaguant de droite et de gauche à l’affût d’un nom de rue – et comme ils se font rares... Je vous recommande la version trente-cinq tonnes, surtout quand elle s’immobilise en diagonale de la rue pour demander, pour la cinquième fois en cent mètres, son chemin à un passant, qui n’en sait rien, vu qu’en fin de compte, il est au mauvais bout de la ville. On pourrait imaginer de lutter contre la prolifération de Pelcus dubius par la distribution massive de GPS, mais vous trouverez dans les archives de 2007 ce que j’en pense.

Le Paralytique du feu rouge : Pelcus meldensis

Comme son nom l’indique, le nord de la Seine et Marne est un hotspot pour cette espèce. Elle est facile à reconnaître. Mis en présence d’un feu rouge, ce Pèle-cul ci, soudain frappé d’aboulie, ou d’amnésie, fera à peu près tout, sauf passer la première et démarrer. Placé derrière lui, vous le verrez gesticuler, plonger vers son rétroviseur de droite, de gauche, sa boîte à gants, sa banquette arrière, brandir son portable, régler son GPS, fourrager dans un sac, lire les cours de la Bourse à son passager, construire un château de cartes, gratter le ventre d’un raton-laveur ou autre activité enrichissante. Pendant laquelle, bien entendu, le chronomètre tourne, tourne et il ne tourne pas en faveur du vert, comme on le sait bien à Geoffroy-Guichard par les temps qui courent. Passez en revue toute la gamme des signaux ordinaires, de l’appel de phares au coup de klaxon ; disposeriez-vous même de la corne de brume du France, le Pèlecul est entré dans une dimension parallèle inaccessible aux ondes sonores et lumineuses : la Porte mystique qui le ramènera enfin sur notre terre ne réagit qu’aux feux oranges. C’est bête, hein ? Ce qui l’est encore plus, c’est que le jour où vous vous trouverez en pole position au feu de la gare de Meaux (mais que faites-vous là, malheureux ?) et lui en seconde ligne, il déclenchera le coup de semonce à feu vert plus trois dixièmes.

Le parent modèle : Pelcus pater (mater)familias

Celui-ci, vous le voyez de loin : en effet, il ne roule pas en Touinegot. Ben non, pour charrier son abondante marmaille, il lui faut l’un de ces longs véhicules que l’on nomme, dans les milieux autorisés, des Bétaillères à cathos : monospace de couleur neutre (souvent noir), récent, propret, les vitres arrières recouvertes de pare-soleil Disney fixés à la vitre par une ventouse centrale, un pendigolon Bébé à bord, un autocollant Vacances à La Rochelle évidemment, je crois qu’on a tout. Le conducteur (ou la) mène à la nounou, ou bien à l’école les merveilles du monde numéros huit, neuf, dix et onze qui constituent tout ou partie de sa progéniture. L’ennui, c’est qu’il (elle) est seul(e) au volant, puisque l’autre travaille déjà, à l’heure qu’il est ; il a pris le métro, le vélov ou plus probablement l’autre voiture, et là, c’est le drame. Que pèsent, en effet, les contingences du bitume quand à l’arrière, rayonne le soleil du sourire de Jade, vingt mois, Nathan, huit mois et Lisa, trois ans et demi ? C’est donc tourné vers l’arrière que le Pèlecul progresse, et fatalement ça ne va pas vite ; bien entendu, chaque décamètre est prétexte à un ralentissement qui va jusqu’à l’arrêt, pour tendre un jouet à l’un, gouzigouzir l’autre ou prêter une oreille attentive au troisième qui raconte comment la maîtresse, elle a dit à Titouan qu’il était pas gentil, na ! Le comportement tient donc de plusieurs des catégories déjà énumérées, en une magistrale synthèse qui écume nos quartiers chics – et même les autres – aux heures de pointe, juste après le pic de passage de P. laborator. Comme conduite à tenir, il est préconisé d’établir une cartographie rigoureuse des établissements scolaires et d’éviter comme la peste les rues avoisinantes à la sogenannte Heure des mamans.

Demain, peut-être, les GPS intègreront un détecteur de pèle-cul, établi grâce à la typologie que vous avez découverte ici, faisant la fortune de son auteur, qui bloguera ainsi sur l’angoisse existentielle du multimilliardaire retiré sur une propriété fortifiée de l’Ouest lyonnais. Et après ? Oh, je ne m’inquiète pas : un petit personnage très médiatique et bien connu trouvera certainement à faire voter une loi.

Le pèle-cul

Au cours de mes déplacements automobiles, soit comme conducteur soit comme passager, il m’arrive fréquemment de pousser ce soupir qui me vaut généralement le regard perplexe de l’assistance : « Et ben ! je sens qu’on est encore tombés sur un pèle-cul, là. »

Très vite, cependant, ledit pèlecul joignant les gestes à ma parole, l’auditoire finit par décrypter : le Pèle-cul, c’est tout simplement l’emmerdeur motorisé. Ni plus, ni moins. Et je vous propose aujourd’hui d’en explorer la diversité.

Car, comme l’eût proclamé Scytotomille, savetier de la geste ubique, de même qu’il existe différentes sortes d’écrase-merdres, il existe des pèle-cul pour la pluralité des goûts.

Le Pèle-cul type : Pelcus pelcus

Le pèle-cul par excellence, c’est, bien entendu, celui qui vous empêche d’avancer. Celui qui traîne sa charrette à vingt kilomètres-heure de moins que la vitesse limite autorisée, alors que devant lui, l’air est pur, la route est large. Il arrive que la prudence de cet escargot soit motivée par la déliquescence de son véhicule ; mais c’est somme toute assez rare, les conducteurs d’épave aimant plutôt à s’enivrer du ronflement de leur 205 décatie en prenant les crapotements de l’air à travers les trous de rouille pour la pétarade d’un pot racingue. Plus fréquemment, c’est une berline de taille moyenne fort proprette que vous verrez à soixante-dix en rase campagne, freinant à chaque intersection d’avec une sente forestière ou autre priorité aux hannetons, et naturellement, les roues gauche sur la bande pointillée, histoire de décourager toute velléité de dépassement. Enfin ! l’animal s’engage sur une bretelle et rentre sur une quatre-voies : il continue d’y clampiner à septante, mais vous, enfin, pouvez le doubler. Apparaît, tapi derrière les deux mains juchées au sommet du volant, le visage paniqué d’un(e) plus-que-quinquagénaire, occupé à joindre un point à un autre sans rayer sa précieuse acquisition à quatre roues.

Mais j’ai peut-être parlé trop vite : il a bien pu se jeter sur la voie du milieu qu’il occupera contre vents et marées, toujours à son allure de Claude Puel au décrassage.

Le Pèle-cul de montagne : Pelcus pelcus montanus

Cette variante (subspecies donc) du précédent fréquente les hauts, les monts et collines en tous genres, voire la plus haute montagne en été. Fondamentalement, son comportement ne diffère pas du type susdécrit : piano, piano, pianississimo. Je n’ai rien d’un pilote de rallye, mais tout de même, vingt kilomètres-heure tout au long de la montée des esses de Taluyers et trente dans la descente des Echarmeaux, il y a quelque abus. Charitablement, à grands renforts de coups de frein, le pèle-cul vous avertit que sa vitesse va encore baisser. Mais cette fois, fini de rire : dans les lacets, pas question de doubler. Rêvez-vous d’une voie pour véhicules lents ? Vous plaisantez : qu’irait donc y faire le pèle-cul ? Convaincu de rouler très comme il faut, il restera sur sa voie, vous condamnant à y fulminer jusqu’à sentir l’air frais du col. Il est temps, alors, de faire une pause, changer l’eau des poissons rouges, admirer le paysage, vider une chope à l’auberge du Perroquet, rassurez-vous : vous aurez tout loisir de rattraper Pelcus p. montanus dans la descente, très occupé à consommer ses dernières miettes de freins – prenant un peu trop au pied de la lettre l’adage d’auto-école : descendre à la même vitesse qu’on est monté – pendant que vous rongez le vôtre en regrettant de n’avoir pas deux mitrailleuses lourdes de capot, synchronisées pour tirer à travers le ventilateur. Les modèles particulièrement tenaces réussissent même à vous bloquer dans la montée le matin d’une journée en montagne, et se retrouver devant vous à la descente, le soir au retour (obs. pers. 1993).

La Camionnette d’Artisan : Pelcus laborator

Nous entrons là dans une dimension plus contrariante du pèle-cul : la dangerosité. Le conducteur de la camionnette d’artisan en effet, se considère au-dessus de la plèbe motorisée qui l’entoure et erre de ci, de là : il travaille, lui. C’est-à-dire qu’à ses yeux, il est le seul. Sauf peut-être son chef, et son client. Il travaille et il sait où il va. Enfin, parfois. Dans une première phase, Pelcus laborator fonce : de tous les mètres cubes et les chevaux de son Turbo Daily Iveco, il vrombit, zigzague, cisaille les lignes blanches, double à droite, à gauche, klaxonne (même quand le feu est rouge), bref, foule aux pieds les droits imprescriptibles du code de la route, le tout, on le devine, sous les imprécations paniquées du GPS ventousé à grand renfort de salive au pare-brise fendu.

Et là, c’est le drame. En fait le client, il voulait son truc comment ? Bah on va lui téléphoner, pardi. D’une main. Reste bien assez de l’autre pour louvoyer ; mais voilà, fatalement, la trajectoire qui vacille, vrille et oscille, les mouvements, d’hargneux, qui se font sinnlos ; à tout instant, le pesant bolide peut surgir tout contre votre rétroviseur ou vos parechocs, dont la présence lui échappe irrémédiablement. Quand soudain, coup de patin brusque : il n’a pas entendu ce que disait le client. Ou bien il a cherché le numéro du suivant. Ou bien il a dû répéter au patron la question. Bref. Une main toujours vissée au cornet sans fil, l’autre occupée à jeter au loin le volant dans une rotation aléatoire, les deux pieds ont pris peur et ont bondi sur la pédale de frein, des fois qu’elle eût voulu suivre le gouvernail de la Sémillante. L’ennui de Pelcus laborator, c’est qu’il est grégaire, et s’observe parfois par colonnes entières, à sept heures du matin sur les boulevards périphériques. D’hélicoptère, cela doit ressembler à un élevage de Bombyx soudain heurté du pied.

La Sangsue de pare-choc : Pelcus hirudo

Le non-respect de la distance de sécurité est, il est vrai, un poncif de la muflerie automobile ; mais il ne s’agit généralement que de vous pousser, vous acculer soit à l’excès de vitesse, soit à l’effacement précipité pour laisser la place à quelque autoproclamé aristocrate du bitume. Brôaô, il disparaît, lui et son troupeau de chevaux, comme il était surgi : avec la classe d’une Kanter 75 cl rotée au beau milieu de la méditation de Thaïs. La Sangsue de pare-choc est d’une autre trempe. C’est simple, il vous poursuit. Surgi on ne sait d’où à quelque carrefour de village, il accompagne toutes vos évolutions les plus improbables, aussi fidèle qu’un ailier de la Royal Air Force et aussi bienvenu qu’un hippopotame sur un green. Car, bien entendu, c’est toujours lorsque, déboussolé par l’infernal enchevêtrement des chemins vicinaux, pistes d’exploitation et autres voiries d’intérêt local à la carossabilité aussi aléatoire que la cartographie, vous cherchez quelque endroit où jeter l’ancre et faire le point, que vous vous retrouvez serré de près par ce Rubafix rural à roulettes. Quelle poisse ! pour le coup, félicitez-vous que les voitures particulières ne tirent pas à travers l’hélice, car sous des dehors de mère Denis en 104 verte, c’est le Baron rouge, c’est Georges Guynemer qui s’est planté dans vos six heures et refuse de décrocher, en dépit de toutes vos manoeuvres évasives. Evitez toutefois l’immelman : vous êtes en voiture, que diable. Mais vous comprendrez vite que vous pourrez vous jeter dans le carrefour à angle droit le plus serré, le chemin d’exploitation le moins fréquenté, le parcours le plus improbable dans l’espoir que vos trajectoires cessent enfin de coïncider, ce sera peine perdue : « elle » vous y poursuivra contre toutes les probabilités.

A noter l’existence, sur les routes à chaussées séparées, d’une variante particulièrement insupportable : Pelcus h. septahorus, qui se tient non pas dans vos six, mais dans vos sept heures : sur la file à votre gauche, mais calée à votre vitesse et juste derrière vous, mélange de crainte de vous dépasser (et si y’avait un radar ?) et de refus de vous laisser prendre le large.

En refermant ce tour d’horizon sans doute non exhaustif, souvenons-nous que c’est toujours l’autre qui conduit mal ; les gens sont des pèle-cul, des dangers publics, des chauffards, les gens disent la même chose de nous ! et bien en plus, les gens sont médisants !

C’est dit, et c’est une bonne morale pour accompagner l’unique bière qu’on prendra en terrasse, histoire de rester à zéro gramme cinq en rentrant dans l’arène : on est toujours le pèle-cul d’quelqu’un !