Le 8 décembre triste

 

Le 8 décembre n'a pas été réussi.

Je parle de celui de la ville de Lyon, et du nôtre. La ville avait pourtant été avertie de ce qu'il fallait cesser de faire. Elle y avait plutôt bien réussi l'an dernier. La voilà retombée dans ses travers ainsi qu'un Benarfa dans ses œuvres. Nous avons dû subir, hormis sur la cathédrale, rescapée du désastre, les sempiternelles projections de son et lumière, dues à ce qu'on préfère croire être des infographistes en première année, pour qui nos plus symboliques monuments ne sont rien d'autre que des écrans.

J'imagine d'ici le directeur de je ne sais quoi d'attaché à la culture, égaré sur ce blog, jaillissant en hurlant que c'est une honte de parler ainsi de cette fière vague de créativité de notre jeunesse reine des nouvelles technologies. Mais sérieusement, monsieur le directeur de je ne sais quoi, vous n'avez pas remarqué qu'aux Terreaux, l'animation, déjà très moche, nous était servie en double, une fois dans un sens, une fois dans l'autre, l'entourloupe présentant, j'imagine, l'avantage d'une appréciable économie ? Que le coup du monument submergé par les eaux, au son de bulles soufflées par un mouflet dans son Tahiti douche, on l'a déjà vu trois cent trente-huit fois et demie ? Que les vagissements de « musique » new age anacréontique ou ne je sais quoi arrachaient les tympans au point qu'il fallait se les protéger ? Mais dites-moi, c'est peut-être vous qui vers 21 heures, étiez assis à votre bureau allumé, plaquant au milieu de la scène un carré jaunâtre avec la surimpression d'un technocrate affairé. Du coup, vous ne voyiez rien. Nous, on vous voyait, et vous avez réussi à faire encore plus tout rater.

En sortant rue Chenavard, croisant ceux qui y allaient en suivant la file d'attente gérée par la maréchaussée, j'étais pris d'une furieuse envie de crier « n'y allez pas », mais ils ne m'auraient pas cru.

Même Fourvière était laide. Tamponnée d'un lourd revêtement violacé incongru et sombre. Je la préfère dans son fauve de tous les soirs.

Heureusement, alors que les touristes s'agitaient dans les rues, aboyaient dans leur portable that they were at ze Fête des Lumières in Lyon, il est resté assez de Lyonnais pour sauver l'essentiel. Il y avait donc assez de fenêtres soulignées d'un tiret d'or fragile et tremblotant.

Nous marchions par la ville en faisant ces constats, et le résultat m'inquiétait. Qu'est-ce donc qui me séparait de cette foule heureuse ? qui m'empêchait, pour la première fois, de ressentir le bonheur d'un bain paisible de pure lyonnitude ? Qu'est-ce qui, pour la première fois, a fait que je n'ai même pas redouté que l'heure tourne et nous mène, implacablement, au neuf décembre ?

Je ressentais un incroyable vide. Comme s'il eût manqué quelque chose, quelque chose de dense, presque solide, comme un parfum entêtant, comme une mélodie douce, qui eût ressoudé le lien. Je ne ressentais plus aucune âme dans ce que je voyais.

Ce n'était peut-être que la fatigue. Ce n'était peut-être que tant de colères rentrées, ces dernières semaines, à la lecture d'articles de blogs sur des sujets divers, mais tous marqués au coin de la haine primaire de la différence, du complotisme de base, de l'incohérence et du mensonge permanents, de la brutalité verbale tenant lieu d'argument. Mais tous se réclamant de la Tolérance et de la Liberté. Je n'en pouvais plus de ruminer ces écoeurantes charges de la pensée unique, jusqu'à me demander sans fin quel pouvait bien en être l'écho. Et plusieurs d'entre elles visaient le Huit décembre, qui des sphères intellectuelles de Paris est depuis peu dénoncé comme... un peu tout : un gaspillage d'argent public, une « honteuse récupération d'une fête populaire par l'Eglise catholique raciste et colonialiste », et même un crime contre l'environnement, qu'il faudrait interdire sans délai. Les lumignons ne brûlent pas au biocarburant, que voulez-vous.

Et je me demandais du coup, combien de temps la haine mettrait pour achever de tout détruire, pour s'offrir son triomphe vain et stupide.

Le lendemain matin est venu. Gris et humide, comme tout bon lendemain de fête. La fête qui n'avait pas été réussie et qui ne reviendra que dans un an.

Je cherche le lien et je ne l'ai pas encore renoué.

 

Automne-hiver

A peine le temps de vivre l’automne, et nous voilà déjà en hiver.

J’exagère. Cette année, l’automne s’est bien annoncé. Le jour de la rentrée des classes avait pris soin de se parer de son costume traditionnel, dans tout son folklore : il faisait gris, humide et froid, l’un de ces temps où l’on frissonne du plaisir tout simple d’être douillettement assis du bon côté de la vitre où la pluie crépite – même sous les mornes néons d’une salle de classe. On regarde au-dehors les marronniers qui jaunissent, et finalement, la date de la mort de Louis XIV rentre un petit peu plus facilement.

Nous avons même eu des couleurs. Cette année, le feu d’artifice de jaunes, d’orangés et de rouges cuivrés n’a pas fait long feu. Le soleil déclinant a su les accueillir, chaque jour différents, et c’est au-dessus d’une colline de Fourvière toute tissée d’or qu’un beau jour, nous avons remarqué que la lumière était devenue une authentique lumière d’automne. Vous savez, c’est un peu le même bleu profond qu’en été, mais les façades pastel sont baignées de rayons plus jaunes, plus obliques, plus doux. Les couleurs, alors, sont d’une chaude richesse ; et puis le vent se met au sud. Il dévoile quelques heures les Alpes, proches à les toucher ; et tout Lyonnais sait que ce n’est pas très bon signe. Le ciel n’en finit plus de s’embrouiller de longs filaments gris, qui s’enchevêtrent et s’enroulent, jusqu’à recouvrir tout l’horizon d’un feutre épais et morne. Le lendemain matin, le soleil s’en extirpe avec peine ; il découpe la silhouette des sommets, bleu d’ardoise sur un fond d’un rouge terne ou d’un jaune brûlant, mince déchirure, vite recouverte, étouffée par la grisaille. C’est un jour morne comme un lendemain de fête.

Puis le vent oblique à l’ouest, déverse sur la ville un carrousel de nuages éperdus, sombres comme un soir de décembre, les déchire – et le ciel se rouvre : un peu plus clair et un peu plus froid.

Il y a quelques jours, du haut de l’esplanade de Fourvière, j’ai regardé les Alpes, rosies par le soleil couchant, se laisser paisiblement voiler par une brume couleur d’ardoise et s’abîmer dans la nuit. Au pied de la colline, dans l’air limpide, les feux des files de voitures, les éclairages urbains scintillaient comme des étoiles une nuit de grand froid. Le lendemain, mon trajet de retour quotidien s’effectua dans la nuit ; je retrouvai la basilique illuminée de fauve, la tour écarlate : c’est l’hiver.

Là-haut au sud-ouest, dans les Monts, ou sur le plateau qui s’incline vers l’ouest et le Forez, les bois déguenillés ne retentissent plus de la chute sourde des bogues des châtaignes. Le pas écrase des feuilles humides et glacées sur les chemins aux ornières millénaires. L’oreille exercée perçoit un tintement métallique cadencé comme une comptine, l’œil repère trente petits fuseaux noirs contre la voûte de plomb : venus des taïgas lointaines, les Tarins sont de retour. Un son plus grinçant révèle le Pinson d’Ardenne. Le plateau déroule ses lourdes croupes, ses buttes coiffées d’un bois ou parfois de l’église d’un tout petit bourg. Mosaïque de prés et de champs, toile des chemins de mille ans, ponctués de mille croix. Au sud, les crêtes puissantes du Pilat. Vers l’ouest, les hauts du Forez barrent l’horizon ; mais là-bas au loin, une forme bleutée plus abrupte intrigue, lointaine : n’est-ce pas là le Mézenc ? Plus près, tout autour, un monde de villages et de collines emplit l’espace. Nous sommes bien dans le Rhône : et pourtant, le silence. L’écologue rabroue le poète : cultures, prairies, hameaux, certes, ce n’est pas la nature ! Tenons-nous en à la campagne. On peut même montrer au poète, là-bas sur le toit, cette petite forme ronde : la Chouette chevêche veille sur son domaine.

La route du retour est parfois difficile. On a beau ne plus être l’enfant qui demain matin, reprendra le cartable et la route de la cour grise et sans arbres, la redescente du plateau a des allures de retour de vacances. Allons, Coise, à samedi prochain.

Lumières

L’été est venu vite et le voici presque passé. Cela vous étonne ? Pourtant, regardez bien.
Il y a bien des années, au début de la dernière décennie du siècle dernier, notre prof de philo nous avait raconté l’histoire d’un quelconque homme de lettres qui serait entré dans une boulangerie en lançant « Belle lumière, aujourd’hui ». Et ricanait à l’idée d’une réaction ahurie de la vendeuse. Cela m’avait surpris de lui, et puis je n’y croyais pas, et n’y crois toujours pas. Une vendeuse a bien le droit de voir changer la lumière de jour en jour. Surtout si elle habite Lyon, et qu’elle traverse tous les matins la place Bellecour, et regarde chaque jour comment le soleil levant frappe la Colline de lumière.

Nous étions presque mi-mai, et lorsque je faisais, moi, ce trajet, je voyais ce ciel encore printanier. Oui, au zénith, il y avait déjà quelque chose de ce bleu profond de l’été, mais plus bas, sur les collines, les immeubles se dessinaient sur un azur clair, presque cyan, léger, transparent, tout de fraîcheur – frais comme le matin pur après les averses de la nuit, comme un ruisseau ou une source.
Mais pendant ce temps, sous un soleil déjà ardent, la végétation explosait ; les feuilles vert tendre avaient jailli comme des jets d’eau, au flanc de la colline, sur la place ou sur les quais, avaient crû, déployé leurs palmes, et depuis, chaque jour, le ton changeait, les verts devenaient chaque jour plus vifs, plus brillants, plus chauds enfin. En quelques jours à peine, le printemps déroula ainsi toute sa palette et dès le vingt mai, les feuillages avaient acquis leur ton d’été, profond, accompli. Le ciel n’avait pas encore accompli sa mue, et la lumière hésitait chaque matin entre tourbillonnant printemps et paisible été. Sur la Vierge dorée, elle tombait encore trop crue, trop froide.
Ce fut l’affaire de quelques jours et nous avons retrouvé l’éternel second tableau de l’année. Sous un ciel immense, presque trop bleu, mûr comme un fruit, et comme lui gorgé de chaleur à en être lourd, Fourvière est blanche, d’un blanc de chaux, un blanc de poussière de canicule, un coup de pinceau doré, lui aussi, presque trop jaune et trop vif ; puis des verts d’émeraude sombre cascadent jusqu’à Bellecour, dont le sol rouge répond au bleu et équilibre toute la composition. Lyon l’été, suggérée par cinq traits de pinceau. De lourde peinture à l’huile, après la fraîche aquarelle du printemps.

Les fleuves, eux aussi, se déroulent dans le silence, aussi immobiles, aussi bleus que le ciel, et cessent bientôt de véhiculer la fraîcheur que nous étions tous allés quêter, puis guetter en vain, sur les quais dont la blancheur blesse les yeux. Belle lumière aujourd’hui. Sans doute. Les mille couleurs de nos collines brillent de couleurs plus vives qu’à aucun autre moment de l’année, écrasées de chaleur. On se prend à attendre l’orage, à espérer que crève un de ces énormes nuages, monstrueusement boursouflés, montés des quatre coins de l’horizon ; tout en sachant qu’il n’en sera rien. Il faudra plus de tumulte pour que soudain, le noir surgisse au coeur du tableau ; noir d’ardoise détrempée sur laquelle la basilique blafarde accroche un dernier rayon ; gris violacés de ces étranges mamelons tourmentés qui, soudain, crèvent en écharpes grises, déversées, tambourinantes sur les toits qui étincellent, dans un grondement. Souvent, la pluie est juste moite et tiède.

Ce matin, le ciel était bleu, et vide. Si vide et silencieux qu’on eût déjà dit un de ces petits matins des tout derniers jours d’août, ces jours qui sentent « la rentrée », c’est-à-dire la fin de la fête, le déclin et la chute d’un âge d’or si vite vieilli. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce qui n’allait pas : les Martinets sont partis. Il en était à peine une dizaine, là-haut, taiseux fantômes. En une semaine, finies, enfuies les rondes stridentes qui transformaient le ciel en une immense scène de ballet ; finies les voltiges, finis les petits arcs noirs sifflant au ras des toits qui avaient annoncé à tous les écoliers la venue prochaine de la saison de liberté. Nous ne sommes que le 20 juillet ; l’été n’a même pas un mois, et déjà il a pris ses premières rides. Il y a déjà bien des jours que presque tous les chants d’oiseaux se sont tus. Seuls s’obstinent quelques fauvettes et pouillots, qui jouent parfois, très tôt, d’un flutiau triste. Désormais, les couleurs chaudes se feront, chaque matin, un peu plus mélancoliques. Aujourd’hui, un rai de soleil trop blanc m’a détrompé : c’est bien l’été. Mais nous allons glisser, en silence, dans le déclin, le recul des jours, le recul du comput des vacances pour les travailleurs fatigués ; la descente a commencé. Les feuillages, désormais, n’ont plus d’autre avenir que de ternir, sécher, se racornir. Un matin, nous nous dirons : belle lumière aujourd’hui ! et nous découvrirons qu’elle est plus douce, plus jaune. Qu’il n’est plus question de plages, ni de hautes montagnes où l'on touche le ciel, mais de partir dans les Monts tout proches, écraser les feuilles sèches d’un pas lourd, sentir la mousse humide, les champignons, vivre de petites évasions ordinaires, et le lundi matin, de reprendre le collier. Dans la haie, le rougegorge, couleurs à l’unisson de la forêt, sera le dernier à ciseler sa petite phrase de givre. Ce sera l’automne. Le compte à rebours a déjà commencé.

L'automne à Lyon

Samedi après-midi, je marchais dans Lyon. Il faisait gris, il faisait frais. Un vrai temps d’automne, un vrai jour d’octobre. Un simple jour d’automne dans Lyon.
La brume masquait les couleurs qui commencent à envahir les pentes. Bientôt la colline de Fourvière sera dorée, comme la Croix-Rousse est rose de ses vieux immeubles. En automne à Lyon, la grisaille est grosse de l’explosion de coloris et de lumières que sera décembre, le mois d’or. Doucement, les marronniers de Bellecour laissent échapper feuilles et fruits sur les terrasses de moins en moins peuplées. Les passants courbent le dos sous le vent lorsqu’ils traversent la grande place, s’inscrivent en longues colonnes en direction de mes repères familiers, rue de la République, rue de Brest, quais de la Saône. Les deux fleuves sont d’un jaune de torrent en colère, lèchent leurs quais, malmènent les piles des ponts. Sur les galets du pont Galliéni, la bergeronnette au ventre soufré est de retour ; je reconnais ses cris liquides et glacés, sa silhouette frétillante, je la vois s’envoler, dessiner une boucle au-dessus du Rhône en crue, puis revenir quelques mètres derrière moi, sur le tronçon de quai qui sera son territoire le temps d’un long hiver. Un coup de pinceau jaune sur le gris.
Le vent balaye les rues et me pousse à travers la ville. Les élégantes rues commerçantes soulignent de lumières les façades, la pierre, l’ardoise, la tuile. Encore quelques semaines et elles se pareront de mille guirlandes et nous entrerons dans le mois d’or. Les vélos sont moins nombreux, les marcheurs plus rares sur les quais, mais la ligne du Rhône s’élance toujours, charpentée par l’élégante ferronnerie des ponts, entre les dômes de l’Hôtel-Dieu et des universités. Elle court vers le nord-est où l’horizon annonce la Dombes aux mille étangs, qui doivent être déjà peuplés de canards migrateurs au long cours.
Je traverse quelques ponts en frissonnant. On commence à rêver de crêpes chaudes, d’entrer dans un restaurant comme pour s’y mettre à l’abri. Bientôt reparaîtront les séculaires marchands de marrons grillés. Alors remonteront les parfums de l’enfance.
De la gare Saint-Paul, des trains vénérables s’inscrivent sur fond de clocher avant de cahoter en soufflant vers les monts du Lyonnais. Je me vois prenant l’un d’eux pour les collines, là-bas où le peintre de l’équinoxe place lentement, sur la vaste toile verte, des touches d’or et de feu de plus en plus nombreuses. Les hêtres, les cerisiers, les chênes font chorus à la pierre dorée des églises.
L’automne à Lyon, c’est le temps des promenades dans les Monts. On suit un chemin dont le profil curviligne traduit l’ancienneté ; serpentant de col en col, souligné de murets de pierre, dallé de granite portant çà et là la trace d’ornières millénaires, c’est bien un de ces vieux chemins où marchaient déjà, peut-être, nos ancêtres les Gaulois. L’humidité perle aux feuilles des châtaigniers, sur la mousse, sur les fines branches des jeunes hêtres. C’est le temps des champignons. L’odeur de bois mouillé signale leur présence, dans les sous-bois que les feuilles d’automne rendent multicolores. Parfois, un bruit de branches brisées – on a effrayé un chevreuil, dont la silhouette fine s’enfuit, là-bas dans les fourrés. L’enfant de la ville se redécouvre campagnard ; il emplit triomphalement un sac de supermarché de sa récolte, se pique sans rechigner aux bogues, interroge son père sur tel champignon suspecté de toxicité. La belle amanite tue-mouches restera sous les sapins, ornant de ses couleurs éclatantes le tapis d’aiguilles. Les châtaignes s’empilent dans le sac où elles font un bruit de galets sous la marée. Ce soir ne sera pas tout à fait comme les autres. On rentre par le chemin que lentement, recouvrent la brume et le silence. A peine si un rouge-gorge fait entendre son chant au ciselé mélancolique. Lui aussi est brun et rouge, au coeur des feuilles roussies. On s’en retourne à Lyon, que la grisaille n’a cessé d’étreindre de toute la journée. C’est l’automne. Demain, il faudra aller à l’école. Mais d’abord, on va vider sur la table le sac contenant les châtaignes et les champignons ; la cuisine s’emplira de l’odeur sucrée des premières, ou du parfum âcre des seconds ; on ressentira la chaleur dorée du soir, et tout sera bien.

Un nouvel album, les aquarelles et les huiles

Il y a quelques années, résidant à Rochefort, Charente Maritime, je pratiquais régulièrement l'aquarelle. Je me prenais pour un artiste et cela me plaisait. De cette époque qui fleure bon le médium de peinture au sein de l'ateliers d'arts plastiques hebdomadaire, il reste quelques dizaines d'épaisses feuilles recouvertes de couleurs, épousant plus ou moins une esquisse au crayon. Aujourd'hui, je pratique fort peu, et je découvre dépité que je suis, là-bas, passé à côté de merveilleux sujets, d'un travail sur ces lumières maritimes, ce paysage flottant entre canaux, fleuve et mer, quand l'immensité des marais scintille en réponse à la marée haute. Sur ces forts de calcaire dispersés au long des boucles de la Charente, ces églises qui regardent la plaine d'un oeil paisible sous les lourds abat-son de bois gris.

C'est ainsi. On ne refera pas le passé. Quelques de ces couleurs ont cependant condescendu à se refléter sur mes feuilles, bleus vaporeux de la Charente ou kaléidoscope cru de l'été lyonnais. Vous pouvez cliquer, en haut à droite, sur "Aquarelles" pour les découvrir. Il y a plusieurs pages et qui sait, le nombre augmentera peut-être si j'en pince de nouveau pour le pinceau. L'aquarelle est l'art de l'instant. Une atmosphère vous plaît, vous la retranscrivez, d'un élan rapide, en peu d'heures.

Et s'il y a un coup de noir en trop, c'est foutu. L'aquarelle est exigeante.

En ce moment je m'essaie à l'huile. En fin d'album, vous pouvez voir les premiers de ces balbutiements. Je ne maîtrise pas encore la technique, je fais, comme on dit à notre époque, "au feeling". Parfois je ne sais même pas, au départ, ce que je poserai sur le fond. Je me lance et je peins ce qui me plaît, les assemblages de couleurs, le concret, l'abstrait ou le semi-abstrait même. Soyez indulgents, je le répète, je ne maîtrise rien. Je barbouille, une couche, deux couches... ça me plaît, c'est tout.

Ah, oui, c'est aussi défendu de copier les photos des autres pour en tirer des peintures, si réinterprétées fussent-elles. Alors si sur l'une vous trouvez que j'ai copié, prévenez-moi pas trop méchamment et je retirerai l'image. Elles ne sont là que pour partager une autre passion, celle de cette technique, pas pour vendre ou faire vendre quoi que ce soit. Normalement les photos et les croquis de départ sont toutes de moi, mais j'ai pu me tromper. Ne m'en veuillez pas trop.

Gerland, d'un siècle à l'autre

Pour beaucoup, et c’est compréhensible, Gerland c’est un stade. Pour moi aussi, bien sûr. Mais pas seulement. Je suis de ceux qui reprennent l’outrecuidant journaliste qui évoque « le stade Gerland ». Parle-t-on du stade la Beaujoire ou du Stadio Alpi ? Il est même arrivé qu’on me demande qui c’était Gerland, ce qu’il avait fait pour la ville. Ouf ! Je me cramponne et patiemment j’explique à l’ignorant. Tout le monde i peut pas être de Lyon, il en faut ben d’un peu partout.
Gerland, évidemment c’est un quartier ; quand Tony Garnier se mêla de bâtir l’édifice, à la suite de la gigantesque halle qui porte aujourd’hui son nom, il était tout neuf, encore humide même. Il allait le rester longtemps. Il y avait aussi une grosse maison carrée que l’on appelait « le château de Gerland ». Ce fut donc le stade de Gerland.

Le quartier délimité au nord par les voies de chemin de fer, « les voûtes », à l’ouest par le Rhône, à l’est par la vieille Route de Vienne et qui s’ouvrait au sud vers de peu appétissantes usines chimiques à hauteur du Confluent, prit donc le nom de Gerland. Il y avait eu quelques hésitations, il y a plus de cent ans, quand il n’y avait guère là que des ébauches de rues, des fermes, et de pauvres baraques au milieu desquelles avaient surgi la flèche de Notre-Dame des Anges et la très laïque et républicaine école Claudius Berthelier. Sur un plan tracé vers mil neuf cent, s’égraillent dans ce polygone des chemins ruraux, un ruisseau disparu, et des noms oubliés. La Colombière, les Brotteaux rouges, les Rivières, les Cures, les Channées, n’ont même pas survécu dans un nom de rue. Il y avait la Mouche, sa gare, son vaste atelier ferroviaire, et naturellement ses chantiers où l’on construisait les bateaux-mouches – explication qui vexe fort les Parisiens. Et puis la Vitriolerie. Il y avait là une usine, et surtout, un fort. En 1900, il est déjà déclassé. C’était un puissant fort d’autrefois ; il appartenait à la ceinture édifiée dans les années 1830, et dressait dans les broteaux et les vorgines les formes lourdes de ses puissants bastions.
Quand les jeunes Lyonnais se rendent satisfaire à l’obligation nationale de la Journée d’appel de préparation à la défense, ils passent devant une massive caserne de pierre. A son fronton, il est inscrit : fort de la Vitriolerie. Et ceux qui suivent la rue des Girondins et la rue Félix Brun ne se doutent certes pas qu’ils empruntent l’ancien pourtour des fossés du fort.
La Vitriolerie subsiste encore sous la forme d’un arrêt de bus. La Mouche est encore localisée sur les plans.
C’est pourtant Gerland qui l’emporta.
C’était un quartier de rien. Pauvre et industriel. Un quartier périphérique, un quartier d’entrée de ville.
C’est là que je suis né.

En ce début des années 80, il portait encore bien des traces de son passé. Ce n’était pas très gai. Au-delà des quais de gravillons gris, des usines à l’abandon dressaient des cheminées de briques noircies. On songeait à démolir la grande halle. Au centre du quartier, de vastes îlots étaient encore occupés par des usines déclinantes, qui lentement se retiraient dans un recoin de leur propre domaine, laissant une végétation folle envahir des cours et les hangars. La boyauderie répandait à cent mètres à la ronde une odeur de tripaille et l’ancien incinérateur, par vent du sud, recouvrait voitures et balcons de cendres noires à l’hygiène douteuse.

Des immeubles banals avaient surgi dans les deux décennies précédentes ; tours, barres et cubes aux couleurs criardes ou ternes, le pied dans des espaces verts tout aussi standardisés. Pelouses interdites ou autorisées qui faisaient notre joie, bacs à sable et cages à écureuil, parkings souterrains ou surélevés ceints de murets de ciment gris... Le terrain n’était pas cher. De plus en plus seules, de plus en plus isolées, des maisonnettes rappelaient encore le quartier d’autrefois. Maisons de ville trapues entourées d’un jardinet, aux avant-toits desquelles nichaient des hirondelles ; bâtisses aux murs brunis, refuge de dizaines de Martinets, qui apportaient l’été dans le tourbillon de leurs courses et leurs cris stridents... Il en était deux, au pied de notre immeuble. Tout au fond d’un vaste jardin devenu terrain vague, l’une d’elles était occupée par une famille qui semblait y vivre comme il y a cinquante ans. L’autre, le toit éventré, n’était peuplée que de dizaines de pigeons, qui tournaient sans fin au-dessus du pâté de maisons. Devant, dans la courette remplie de gravats, se développait un magnifique rosier.
De l’autre côté de chez nous, sur le quai, une autre maisonnette aux murs sombres donnait une touche de campagne, incongrue au pied des lourdes barres de béton, le long de l’avenue que dévalaient à tombeau ouvert les laides voitures de ces années-là. Un énorme cerisier caressait le toit de sa ramure. C’étaient ses fleurs qui nous annonçaient le retour du printemps.
Du troisième côté de l’immeuble, il y avait le vaste hangar d’un transporteur. Le mur aveugle était couvert de vigne vierge. Un rougequeue chantait au pignon.
L’été, sur la pelouse miteuse, on entendait chanter des grillons.
Dans les buissons taillés au carré, de gros cétoines vert-doré arpentaient les fleurs.
Par une trouée entre deux immeubles, apparaissait le fronton de l’école orné de l’inévitable horloge, émergeant du feuillage des platanes ; un bout de village tombé là, au coeur de la ville grise.
Et de nombreux hiatus dans l’urbanisme étaient occupés par des jardins ouvriers, aux abris d’une ingéniosité anarchique. Un petit arbre fruitier, un bout de tonnelle bricolé au-dessus de vieilles chaises de bois, et chaque gamin, qui a toujours en tête mille plans de cabanes, se mettait à rêver d’un chez-lui de quatre sous.

De chez nous, au sixième étage, par temps clair, toutes les Alpes se développaient au loin. Au-delà d’immeubles qui balisaient pour moi l’extrême bord du monde connu – j’avais six ans – une dentelle bleue et blanche, qui rosissait dans le crépuscule : du mont Blanc au Vercors, un Ailleurs, aux yeux de l’enfant un éternel souvenir de vacances ; un pays de beauté, un pays de liberté sans école ni devoirs.
Ce n’était pas un beau quartier.
Mais c’est mon quartier.

Les années ont passé. Le hangar du transporteur, l’immense emprise du ferrailleur, les jardins, ont été remplacés par des immeubles fort proprets. Il y a toujours un rougequeue au pignon du bâtiment neuf. Il y a toujours des Martinets, car le vieil immeuble qu’ils occupent a échappé au génocide. Le petit restaurant est toujours à son pied.
Mais les immeubles qui sont ainsi sortis de terre nous ont, lentement, année après année, dévoré l’horizon des Alpes. Toutes les pelouses sont interdites. Les bacs à sable, peu hygiéniques, les cages à écureuil, trop dangereuses, ont disparu. Disparue, « la décharge », énigmatique enclave où, sur vingt mètres de large entre deux barres, de vieilles machines noyées de ronces nous offraient un terrain de jeux interdit – et donc, assidûment fréquenté. Disparue la maisonnette au cerisier, et celle au rosier, et sa voisine, son alter ego, sa sisterhouse. Disparus les jardins. Disparue aussi, l’échappée vers la vieille école, coeur d’un ultime noyau d’allure villageoise entre les immeubles de vingt-cinq mètres.
Disparus, les cétoines et les grillons.

Disparues les usines. De coquettes résidences, des allées impeccables, des facultés même, ont remplacé les vieux hangars. Il serait faux de dire que le quartier y a tout perdu. Des restaurants ornent une place nouvelle, le métro nous connecte à la ville, cendres et odeurs ne nous submergent plus. Un parc a remplacé les usines ruinées. Il est plus accueillant, et moins morne, mon vieux domaine. C’est vrai.
Mais il faudra bientôt de l’imagination pour se rappeler du vieux Gerland, du Gerland ouvrier, de ses bicoques aux toits de tuiles ternies, des arbres au coin des vieilles rues, et des hirondelles sous les toits. Quand l’Olympique lyonnais aura définitivement quitté le stade, les terrains proches du Port Edouard Herriot, et le vieux siège à la Tony Garnier, où la boutique se tenait dans un préfabriqué ; quand la foule n’envahira plus ces rues recalibrées, que l’odeur de saucisses grillées, le lointain grésillement des haut-parleurs, l’éclat des projecteurs ne signalera plus le Soir de match, quand on ne pourra plus dire « pour la remontée en D1, j’étais là ! Le dernier but de Kabongo, c’était dans cette cage-là ! », quand ce flot populaire aura dû migrer au loin, alors mon Gerland à moi aura définitivement changé. Une âme se sera envolée. Il en est une nouvelle. Mais il y avait, je crois, place pour toutes deux, et pourtant cela ne sera pas.

Le déplacement à Guingamp

 Autrefois, c'est-à-dire il y a au moins trois ans, l'En-Avant Guingamp était en Première division, ou alors en Ligue Téléphones mobiles Orange filiale de France Télécom Un. Une fois l'an, le calendrier nous y envoyait donc. J'y allais. Du moins j'y suis allé deux fois. Je l'aimais bien le "dep à Guingamp", je le chargeais de tout un tas de choses, qui paraîtront aux Bretons une invraisemblable collection de clichés. Qu'ils ne m'en veuillent pas, s'ils trouvent absurde la façon que j'avais d'aimer leur bonne petite ville. Voici, il y a deux ans, ce que j'en pensais.

 

Bien que parti dans un revival pas forcément très sain d’ailleurs, quelques photos m’ont ramené, plus près de nous, à Guingamp. Ce déplacement qui n’aura plus lieu cette saison et qui risque de nous manquer encore quelques années. Je l’ai fait deux fois pour deux déceptions : ce nul concédé après avoir mené 3-1 à la 88^e, puis cette piteuse défaite malgré l’arrivée d’Elber.

Mais Guingamp c’est bien autre chose. Guingamp, c’était le voyage en Bretagne qu’on s’offrait sous prétexte de foot. Avec un peu d’adresse, on faisait un crochet par la mer, la côte de granite rose au Cap Fréhel. On donnait à ce petit séjour toute la « couleur locale » possible en arpentant les rues de granite gris, en s’emplissant les yeux de l’architecture locale, des drapeaux, de la petite église gothique dans la grand-rue. Guingamp ! La petite équipe, le petit club, le petit stade coloré, souvent aussi l’orage et ses éclaircies. Installé dans le parcage dominé par un petit immeuble, en attendant le match, on rêvait de l’océan qui déroule à quelques kilomètres ses flots sur d’étranges rochers, on s’imagine en vacances, on est bien « ailleurs ». Prendre le train pour Guingamp, c’est rejoindre la gare Montparnasse, prendre un billet pour la Bretagne et s’offrir, ainsi, le « plaisir d’enfance » d’un départ en douce à la mer. Le Midi qui n’a point cette personnalité majestueuse et secrète, ce Midi où, en tant que supporters, ne nous attendent que violence et vulgarité, ne peut avoir le même charme. A part peut-être la Corse…

C’est donc l’interminable traversée de ce bras de terre, sans rien deviner d’abord et puis l’arrivée dans cette ville authentiquement « bretonnante », dépaysement, architecture et crêperies, drapeaux noir et blanc et lourdes ardoises, nous sommes, le temps d’un match de championnat, Ailleurs. Nous qui venons de la banlieue parisienne, c’est-à-dire de nulle part, nous voyons là ces gens qui habitent dans cette région qui possède encore sa langue, son drapeau, tout un édifice culturel différent et si vivant. Nous ressentons pour eux la banale fascination du banlieusard gris pour ceux qui habitent là où lui, vient en vacances. La mer, la beauté des villes, tout cela est leur quotidien ; et je refuse de suivre celle qui me dit s’en lasser et vouloir partir. A quoi ne suis-je prêt pour venir vivre ici ! On ne s’y demande point où l’on est : c’est la Bretagne. J’en apprendrais la langue, les traditions, chercherais les racines. Lyon est ici bien loin, à des heures et des heures de voyage, et ce pays m’est perçu comme infiniment plus différent que tout le reste de l’hexagone. Il semble qu’une continuité ait été rompue, une frontière magique franchie. Traversant l’espace vers Metz, vers Nantes, vers Strasbourg, rien ne m’apparaissait qu’une continuité campagnarde ouvrant, par une gare banale, sur une ville à découvrir certes, mais qui restait bien « française » et attendue, dans toutes ses lignes, ses images, ses scènes. On se doutait un peu de ce que l’on va y trouver et ce ne sera point dépaysant.

Guingamp, décidément c’était autre chose. C’était une bribe de vacances, un air marin inconnu – non, rien à voir entre cette mer-là et celle que j’ai connue moi, car jamais, les côtes de Charente n’auront le dixième de la personnalité de la Bretagne. Et ce, bien que j’y sois attaché comme à mon propre pays, que je sache en découvrir les subtiles beautés, que je sache y découvrir l’exceptionnel dans le banal. Car là-bas, ce n’est pas... "exotique" : c’est chez moi. A Guingamp, ce n’est pas du tout chez moi et c’est magnifique ; il serait plus juste de dire « ce n’est pas chez moi et je le regrette ».